cuatro cervezas

 

estoy con carlos en aquel bar del gotico. una cerveza cada uno. carlos ha pedido un periodico y lo ojea. va comentando algunas noticias. 3 israelies y 25 palestinos muertos ayer en un atentado y su posterior respuesta militar (uno mas), un atentado de eta, cientos de personas muertos en un inciendio en un tren ejipcio. odio leer el periodico. normalmente trato de evitarlo. carlos, por algun motivo, no lo hace. comenta las noticias con un tono pesimista: "el mundo esta muy jodido", "que chungo", "se va a ir todo a la mierda cualquier dia".

 

carlos ha dejado el periodico y ahora charlamos. me comenta que ultimamente no tiene trabajo ni nada que hacer.

-dice: no se, estoy como deprimido. duermo hasta las dos o las tres cada dia, no tengo ganas de hacer nada. he estado varios dias en casa, casi sin salir, leyendo, viendo la tele. creo que la lectura tambien tiene parte de culpa. he estado leyendo "la nausea". ¿lo has leido??

yo asiento con la cabeza

dice: es muy bueno, pero no es precisamente la lectura ideal si estas algo deprimido, si no tienes nada que hacer... estuve a punto de dejarlo a la mitad.

yo entiendo perfectamente lo que dice. tengo a menudo epocas como estas. no consigo implicarme demasiado en nada, no consigo ilusionarme, nada me interesa. hago cosas para llenar el tiempo, pero nada me importa demasiado.

dice: hoy ni siquiera he comido. me he despertado a las 3 y no tenia ganas de cocinar. me he quedado en el sofa sin hacer nada, luego he visto un rato la tele y luego ya has llamado tu. - (yo he llamado a las seis).

carlos se levanta de pronto sin darme tiempo a contestar y se mete en el lavabo. me quedo un rato solo en la mesa. miro mi cerveza, se ha acabado. la suya tambien. llamo al camarero y pido dos mas.

carlos vuelve del lavabo. "he pedido dos mas", digo. no contesta. el camarero nos trae las cervezas, carlos le pide un boli. lo coge y empieza a dibujar en una sevilleta.

dice: me encanta hacer esto. lastima que no sepa dibujar.

acaba con esa servilleta y coge otra. esta a punto de tirar la primera al cenicero. "no" digo, y se la quito de la mano. "la guardare para hacerme rico cuando seas un pintor famoso".

dice: "eso debe ser increible, ¿no?. imaginate que esto dentro de cien años vale millones. imaginate que tu hijo se puede hacer rico vendiendo esto. yo he visto alguna cosa de miro en una servilleta."

yo contesto que lo increible es que eso pueda pasarte en vida. que seas tan famoso que puedas pintar una servilleta y que valga millones. el asiente con la cabeza.

dice: imaginate que tu ahora me dices, carlos, es que ando un poco apurado ultimamente, ¿no me podrias ayudar? y yo dibujo ahora esto - (hace cuatro rallas en una servilleta, pone la fecha y firma)- y te digo, ten, vendelo.

eso seria realmente increible.

dice: "imaginate poder ayudar asi a todos tus amigos, a quien quieras. dibujas una servilleta y..."

pero eso es mentira. ya puedes ser da vinci que si pintas diez servilletas al dia perderan todo su valor.

 

ahora hablamos de ser rico. de ser todo lo rico que has de ser para tener un rothko o un rauschenberg o un matisse o un miro o un picasso o hasta un van gogh colgado en el salon de tu casa. aunque sea pintado sobre una servilleta. yo digo que no me gustaria ser tan rico. que no gastaria nunca tanto dinero en nada.

dice: pero no lo pierdes. tu lo compras, lo cuelgas en tu salon y sabes que cuando quieres lo vendes. es mejor tenerlo asi que tener un monton de millones en el banco.

dice: yo tenia una amiga que era asi de rica. bueno ella no, sus padres. era increible. te decian "¿ves aquella montaña?, hasta alli es mio". y me invito una vez a su yate un fin de semana. y tenian hasta un avion".

yo digo que no me gustaria ser tan rico. que pierdes el contacto con las cosas. que debes acabar preocupandote solo de tu dinero, de cómo conservarlo, de que hacer con el, de cómo hacer que de beneficios... el asiente:

dice: si quizas no tan rico. pero si lo suficiente. lo suficiente como para decir estos cuatro dias que tengo libres me voy... a tokio. y coger el avion. caundo te de la gana. sin preocuparte.

tal vez si. tal vez eso estaria bien, pero no lo se. la verdad es que es un falso problema porque nunca vamos a ser tan ricos. aunque tal vez, si carlos fuera tan rico seguiria levantandose a las dos y quedandose en casa todo el dia, sin ganas de hacer nada, leyendo a sartre. o tal vez, se iria a tokio a levantarse a las dos y quedarse todo el dia en su hotel, sin ganas de hacer nada, leyendo a sartre. quien sabe.

nos levantamos de la mesa y vamos a pagar. le digo a carlos: "te invito". meto la mano en mi bolsillo y saco todo lo que tengo. lo cuento. ni siquiera me llega para pagar las mias. digo: "bueno, pues no te invito. ¿me puedes pagar tu una?". "no lo se" dice. saca el dinero que tiene, lo contamos, lo juntamos con el mio. nos faltan 10 centimos, pero da igual. dejamos todas las monedas en el palto, junto al ticket y salimos.

 

(mARzO 2002)